​

I. La thèse du néo-rétro :

revenir en arrière pour avancer autrement​

LUMA n’est pas un projet de nostalgie vide. Ce n’est pas une tentative de rejouer mécaniquement le passé, ni de singer les consoles d’hier avec quelques pixels et deux bips pour flatter un effet de mode. Le néo-rétro, tel que je le défends, n’est pas une imitation : c’est une méthode de création. C’est l’idée que la contrainte peut rendre plus intelligent, plus inventif, plus lisible. Dans un monde où l’industrie du jeu vidéo produit des œuvres de plus en plus gigantesques, lourdes, coûteuses, lentes à fabriquer et parfois interchangeables dans leurs structures, le néo-rétro offre un autre chemin : celui d’un jeu plus resserré, plus compréhensible, plus personnel, plus maîtrisé. Il ne s’agit pas de refuser le progrès ; il s’agit de refuser la confusion entre progrès et surenchère. Le rétro, dans cette vision, devient une discipline de l’essentiel. Il pose une question simple : qu’est-ce qui reste d’un jeu quand on enlève le bruit, la démesure et les couches de marketing ? Il reste le rythme, la sensation, la lisibilité, l’idée, le plaisir immédiat, l’invention. C’est précisément là que je situe LUMA : dans une filiation qui ne copie pas le passé, mais qui s’en sert comme d’un levier critique pour imaginer une autre manière de jouer et de créer. Dans cette logique, le néo-rétro n’est pas un recul. C’est une réponse. C’est une esthétique, oui, mais aussi une politique du design : faire moins, mais mieux ; faire plus petit, mais plus dense ; faire plus simple, mais plus personnel.

​​

​

II. Ma vision du rétro :

non pas la nostalgie, mais la lisibilité,

la contrainte et l’âme

Quand je parle de rétro, je ne parle pas seulement d’objets anciens ou de références visuelles connues. Je parle d’une façon de penser le jeu vidéo. Les consoles et les jeux anciens avaient des limites techniques sévères : peu de mémoire, peu de couleurs, peu de place, peu de calcul, peu de stockage. Pourtant, de ces limites sont nées des idées extrêmement fortes. Le rétro rappelle qu’un jeu n’a pas besoin d’être gigantesque pour être marquant. Il rappelle qu’un écran modeste peut contenir un monde entier, à condition que ce monde soit bien pensé. Il rappelle surtout que la forme technique n’est jamais neutre : une machine impose un langage, un style, une façon d’aller à l’essentiel. C’est pour cela que je ne cherche pas à reproduire le passé au musée. Je cherche à retrouver ce qu’il avait de fécond : la tension entre la limite et l’imagination. Cette tension est, à mes yeux, beaucoup plus contemporaine qu’on ne le croit. Aujourd’hui, alors que le jeu vidéo industriel traverse à la fois une phase de légère reprise économique et une phase de profonde brutalité sociale, entre licenciements massifs, concentration du marché et fatigue autour des modèles “live service”, revenir à des projets plus modestes, plus compréhensibles et plus autonomes n’est pas une fantaisie ; c’est presque une nécessité. En 2024, Reuters notait que le marché redémarrait après le reflux post-Covid, mais aussi que ce recul avait déjà provoqué des licenciements dans le secteur. En 2025, la GDC rapportait que 11 % des développeurs interrogés avaient été licenciés au cours de l’année précédente. (Reuters)

​​

​

III. Pourquoi LUMA existe : démocratiser la création du jeu vidéo, pas seulement sa consommation

Je suis passionné par la création de jeux vidéo depuis mes 6 ans. Pas seulement par le fait d’y jouer : par le fait de comprendre comment ils existent, comment ils sont fabriqués, comment un monde, une règle, un écran, un bouton, un personnage, un bruit, une boucle de gameplay peuvent naître à partir d’une idée. C’est là que LUMA prend son sens. LUMA n’est pas seulement une console. C’est une tentative de démocratiser l’accès à la création vidéoludique. Pas de manière abstraite, pas dans les grands discours, mais dans le concret : une machine portable, compréhensible, bidouillable, documentable, testable, qui permette non seulement de jouer, mais d’apprendre, d’expérimenter, de modifier, de produire. Ce que je cherche, ce n’est pas seulement à construire un objet. Je cherche à construire une porte d’entrée. Une console qui donne envie d’essayer, une machine qui enlève une partie de la peur technique, une plateforme qui montre que le jeu vidéo peut redevenir un terrain de pratique, et pas seulement de consommation. Aujourd’hui, une grande partie du rapport au jeu vidéo est devenue passive : on attend des grosses sorties, on commente des annonces, on consomme des plateformes, on suit des calendriers industriels. Avec LUMA, je veux défendre l’idée inverse : le jeu vidéo comme atelier, comme terrain d’apprentissage, comme matière à manipuler. Le ludique ne doit pas être séparé du faire. Jouer, comprendre, construire, démonter, recommencer : tout cela fait partie de la même culture.

​

​

IV. La low-tech comme horizon :

utile, accessible, durable, intelligemment limitée

LUMA s’inscrit aussi dans une pensée low-tech. Non pas dans le fantasme d’un refus pur et simple de la technologie, mais dans une approche plus sobre, plus utile, plus accessible. La low-tech, telle qu’elle est définie par des acteurs comme l’ADEME ou des structures de sensibilisation à la sobriété technique, ne consiste pas à dire “moins de technologie = mieux”. Elle consiste à dire : une technologie vaut par son utilité, son accessibilité, sa durabilité, sa capacité à répondre à un vrai besoin avec un coût matériel, social et environnemental raisonnable. La low-tech ne rejette pas l’innovation ; elle critique l’innovation vide, l’innovation gadget, l’innovation qui complique au lieu de simplifier. (ADEME Infos)

Dans cette perspective, une petite console DIY, portable, réparable, documentée, dont on comprend les composants, les limites et la logique, a du sens. Elle ne rivalise pas avec les grandes machines sur la puissance brute, mais elle gagne sur d’autres plans : lisibilité, réparabilité, pédagogie, coût d’entrée plus bas, valeur d’apprentissage, valeur affective. La low-tech appliquée au jeu vidéo, pour moi, ce n’est pas faire “pauvre”. C’est faire juste. C’est chercher la juste quantité de technologie pour permettre la création, le jeu, l’expérimentation, sans s’abandonner à la démesure. Une console comme LUMA est intéressante précisément parce qu’elle n’essaie pas d’être tout. Elle essaie d’être une machine cohérente, portable, créative, appropriable. C’est pour cela que j’y vois plus qu’un prototype : j’y vois une manière de réinterroger notre rapport aux machines ludiques.

​

​

V. Le monde du jeu vidéo aujourd’hui :

plus riche, plus vaste, mais aussi plus saturé,

plus homogène et plus dur

Il faut être honnête : le jeu vidéo contemporain produit des œuvres extraordinaires. Mais il produit aussi de la fatigue. Beaucoup de jeux se ressemblent, non pas parce que les créateurs n’ont plus d’idées, mais parce que les logiques économiques poussent à reconduire les mêmes structures : monde ouvert immense, live service, progression infinie, boucle d’engagement, standardisation des interfaces, surproduction d’effets, peur du risque. Dans le même temps, le métier lui-même est devenu plus dur. L’industrie a connu une correction post-Covid, une vague de licenciements, une pression accrue sur les studios, une concurrence féroce, et une difficulté croissante à sécuriser des financements ou à exister en dehors des grands circuits. Reuters notait déjà en 2024 que la croissance revenait après le recul post-Covid, mais aussi que ce recul avait conduit à des suppressions d’emplois. La GDC 2025 souligne la poursuite de cette crise sociale, avec un développeur sur dix licencié sur l’année écoulée. (Reuters)

Dans ce contexte, les petits projets indépendants, DIY, open source, les consoles alternatives, les outils de création accessibles et les scènes communautaires prennent une importance nouvelle. Ils ne remplacent pas l’industrie ; ils réouvrent de l’air. Ils permettent de refaire circuler le jeu vidéo autrement : à échelle humaine, à échelle pédagogique, à échelle expérimentale. C’est aussi pour cela que LUMA me semble nécessaire. Pas parce qu’elle sauverait le jeu vidéo. Mais parce qu’elle participe à une réponse : refaire exister un espace où l’on peut apprendre, rater, tester, recommencer, fabriquer, sans attendre la validation d’une grosse structure.

​

​

VI. Le jeu vidéo n’est pas la cause simple de la violence :

réponse point par point à un vieux réflexe politique

En France, le rapport politique au jeu vidéo reste souvent contradictoire. Emmanuel Macron, réélu en 2022 pour un second mandat, a publiquement soutenu en 2023 un projet de musée du jeu vidéo, en accordant son “haut patronage” à l’initiative Odyssée, puis un Musée du Jeu Vidéo a bel et bien ouvert à Arcueil en décembre 2025 autour du travail patrimonial de l’association MO5. Dans le même temps, lors des émeutes de 2023, il a aussi déclaré qu’on avait parfois le sentiment que certains jeunes “vivaient dans la rue les jeux vidéo qui les ont intoxiqués”, formule qui a logiquement choqué beaucoup de joueurs et de professionnels. Quelques mois plus tard, il a tenu un discours beaucoup plus favorable envers le jeu vidéo, reconnaissant son importance culturelle et économique. (elysee.fr)

Le problème de ce type de déclaration, c’est qu’elle réduit une question sociale complexe à un bouc émissaire culturel familier. Et scientifiquement, cette réduction ne tient pas bien. D’abord, la littérature ne soutient pas l’idée simple selon laquelle les jeux vidéo provoqueraient mécaniquement des comportements violents dans le monde réel. Une étude préenregistrée publiée dans Royal Society Open Science n’a pas trouvé d’association entre la pratique de jeux vidéo violents et l’agressivité observée chez des adolescents. En 2024, une étude longitudinale a de nouveau conclu à l’absence de lien causal clair entre jeux violents, agressivité et empathie chez les adolescents. Même l’American Psychological Association, souvent citée pour soutenir l’existence d’un lien entre jeux violents et agressivité, précise dans sa résolution qu’il ne faut pas détourner ces résultats pour attribuer des violences graves ou des fusillades aux jeux vidéo. (Royal Society Publishing)

Ensuite, même quand certaines méta-analyses trouvent de petites associations avec l’agressivité, on parle souvent d’effets faibles, débattus, dépendants des méthodes, et très loin d’un lien direct avec la criminalité violente ou les explosions sociales. En d’autres termes : oui, la recherche discute encore des effets psychologiques de certains contenus violents ; non, cela ne permet pas sérieusement de dire que les jeux vidéo expliquent à eux seuls la violence sociale. Transformer un médium entier en cause commode, c’est rater la réalité des facteurs politiques, éducatifs, économiques, familiaux et sociaux. Le jeu vidéo mérite mieux qu’un statut d’accusé réflexe. Et la société mérite mieux qu’une explication paresseuse.

​

​

VII. Pourquoi défendre le DIY et l’open source vidéoludique aujourd’hui

Ce qui me passionne aussi, c’est la scène de création DIY et open source autour du jeu vidéo. Elle existe vraiment. Elle est plus discrète que l’industrie, mais elle est vivante. Des projets comme Arduboy se présentent explicitement comme des systèmes ouverts, orientés apprentissage et création. Gamebuino, projet français, se définit lui aussi comme une console pour apprendre à programmer et créer ses propres jeux, avec une communauté dont les jeux sont eux-mêmes open source. Ces exemples montrent qu’il existe déjà une autre culture du jeu vidéo : une culture de l’appropriation, de l’expérimentation, de la pédagogie, de la communauté. (Arduboy)

LUMA s’inscrit dans cette lignée, mais avec sa propre identité. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de reproduire un modèle à l’identique. C’est de prolonger cette scène avec ma propre sensibilité : mes prototypes, mes ratés, mes formats de fichiers, mes cartouches, mes tests, mes idées de moteur, mon envie d’outils no-code ou semi-no-code, ma volonté de relier hardware, software, design et transmission. Le DIY a une valeur que l’industrie ne peut pas fournir seule : il redonne à l’utilisateur un pouvoir réel sur l’objet. Il ne fait pas seulement consommer une expérience, il fait entrer dans sa fabrication. Et cette entrée change tout. On ne regarde plus une console comme une boîte noire. On la regarde comme un terrain de jeu, un défi, un atelier, presque une école.

​

​

VIII. Un projet d’une vie :

prototypes, échecs, polish, patience

LUMA est un projet long. Un projet qui demande du temps, des itérations, des erreurs, des reprises, des versions inabouties, des nuits de doute, des soirées de victoire, des maquettes ratées, des coques à refaire, des branchements impossibles, des menus qui plantent, des boutons mal placés, des fichiers qui ne se lisent pas, des idées trop grandes, puis recadrées. Et c’est précisément pour cela que j’y crois. Les projets profonds ne naissent pas d’un coup. Ils se construisent par strates. Prototype après prototype, test après test, décision après décision. Ils exigent non seulement des compétences, mais une forme de fidélité. Il faut revenir au projet, même quand il résiste. Il faut le porter, même quand il ne “prouve” pas encore quelque chose aux autres. Il faut accepter qu’un projet comme celui-là soit peut-être, d’une certaine manière, un projet de vie. Non pas parce qu’il faudrait s’y dissoudre, mais parce qu’il oblige à grandir avec lui.

Dans cette logique, le prototype n’est pas un échec. Le prototype est une pensée incarnée. Il sert à découvrir ce que le dessin, l’idée ou le rêve ne disent pas encore. Quand une coque ne ferme pas, quand un écran ne rentre pas, quand un système est plus lent qu’espéré, on n’échoue pas : on apprend la forme réelle du projet. LUMA, pour moi, n’est pas seulement une console à finir. C’est une trajectoire à habiter.

​

​

IX. Le but final :

démocratiser la pratique du jeu vidéo, et pas seulement sa vente

Je crois profondément que le jeu vidéo doit être à nouveau un espace où l’on peut entrer autrement que par l’achat passif. Il doit redevenir un territoire de pratique. De la même manière que certaines personnes apprennent la musique en touchant un instrument, ou le dessin en manipulant des outils, je veux défendre l’idée qu’on peut aussi entrer dans le jeu vidéo en faisant. En bricolant. En modifiant. En testant. En codant un peu. En comprenant un écran, une entrée, un sprite, un son. En voyant un petit jeu tourner sur une machine que l’on a construite ou comprise. C’est cette joie-là que je veux partager : la joie ludique de la fabrication.

C’est pour cela que LUMA ne doit pas être seulement une “console sympa”. Elle doit devenir une plateforme claire, accueillante, encourageante, où l’on puisse :

• jouer,

• comprendre,

• créer,

• apprendre,

• expérimenter,

• transmettre.

La démocratisation du jeu vidéo, pour moi, ce n’est pas seulement rendre les jeux disponibles au plus grand nombre. C’est rendre leur fabrication pensable et praticable. C’est faire comprendre que derrière les très grosses productions existe aussi une autre voie : plus directe, plus artisanale, plus humaine, parfois plus modeste, mais pas moins noble.

​

​

X. Note d’optimisme : pourquoi continuer

Malgré tout ce qui est difficile aujourd’hui, la fatigue, la saturation de l’industrie, la pression sociale, la lenteur des projets, le manque de moyens, les discours simplistes, les comparaisons, les doutes, je reste optimiste. Pas naïvement. Pas en me disant que tout ira bien tout seul. Mais parce que je vois déjà ce qui existe : des communautés qui créent encore, des scènes open source qui persistent, des projets DIY qui survivent, des musées qui ouvrent, des enfants qui s’enthousiasment devant une machine qu’on leur montre, des joueurs qui veulent autre chose qu’un produit lisse, des créateurs qui cherchent des outils plus accessibles, des gens qui ont encore envie de fabriquer. Le Musée du Jeu Vidéo de MO5, l’endurance d’Arduboy, l’esprit Gamebuino, les pratiques maker, tout cela montre qu’il existe une place pour d’autres formes de jeu vidéo que le seul gigantisme industriel. (MO5.COM)

LUMA est ma réponse personnelle à cette possibilité. Une réponse artisanale, ambitieuse, parfois chaotique, mais profondément sincère. Je ne cherche pas seulement à faire une console. Je cherche à défendre une idée du jeu vidéo : un art qu’on peut aimer, pratiquer, apprendre, transmettre, réparer, miniaturiser, embarquer et réinventer. Une culture qui ne soit pas réservée aux grandes entreprises ni aux ingénieurs déjà installés. Une culture qui redevienne manipulable, partageable, humaine.

Et c’est pour cela que je continue.

​